植入骨髓的罪孽

江南一粟

植入骨髓的罪孽

2000年3月18日，天刚蒙蒙亮，接到与母亲同住的三弟的电话，说母亲可能中风，动不了了。急促的语调，驱散了我的睡意。我翻身起床，赶过去。

母亲躺在床上，已是半边不能动弹，却在拼命挣扎着还想自己爬起床来。她的努力不仅是徒劳的，且有加速病情的可能。我让母亲好好躺着别动。母亲用还能动的手，指指她的枕头下面。我摸进去，是手帕，里面裹着一千块钱。我明白母亲的意思，把钱拿在手上。我们弟兄三人，在邻居与好友的帮助下，将母亲从三楼平稳地挪下去。

去医院的路上，我才有时间细听三弟介绍情况。

凌晨时父亲上厕所，摔倒了。父亲患病多年，生活处于半自理状态，离不开母亲的照料。母亲听到声音，起床去箍身形高大的父亲起来，费了几次劲，也没成功。只好把三弟叫起来，自己洗刷去了。穿衣服时，发现一只胳膊抬不起来。母亲感觉不对，慌了，赶紧把已经弄好了父亲的三弟叫来。三弟就在第一时间打了我电话，等我赶到时，母亲已口不能言。

母亲患有适应性高血压，每天都离不开降压灵。我知道母亲在坚持吃药方面执行得不怎么彻底，问三弟是不是这几天没吃药了？三弟的回答证实了我猜测。

我们去了最近的大医院，母亲已能不省人事。没有床位，只能停放在医院走廊。值班医生为我们开好CT检查的单子，出门见一中年大夫正躬身为母亲检查。我急忙走过去看他怎么说，大夫抬起头来，说：这谁家的？家属在吗？没用了，准备后事吧。

我的心像是被什么东西揪着，隐隐作痛。我没想过母亲到了不可医治的地步。看着躺在走廊上的母亲，就像睡着了似的，呼吸平稳，表情安祥。一切正常得很啊！怎么就要准备后事呢？我愣在走廊，脑子一片空白，妻子接过我手中的检查单子，指挥两个弟弟把母亲运去CT室。

CT片子很快就出来了，我迫不及待地询问状况。回答说：不太好，全是血。主治医生会找你们的，赶紧去吧。我们在走廊上守着母亲焦急地等待会诊结果。上午10点，医生叫我们进去，指着CT片子，说：是脑溢血。脑部左半边全是积血，右半边的积血也已达三分之二。如果动手术，最好的结果是植物人。你们考虑一下。

这样的结论，对于我和两个弟弟来说，不亚于灭顶之灾。

患病多年的父亲，离生活完全不能自理只差一步之遥；如今又添一植物人。家里躺着两个需要料理的，我和两个弟弟如何生活？我家四对夫妻，七人下岗。唯有我因单位效益还好，暂时在岗，效益好也在搞下岗，指不定哪天就轮到我了。母亲运气好，下岗没多久就退休了，家里仍有六人失业。残酷的现实还真不是歌词里唱的：人生豪迈，只不过是从头再来。

我问，还能醒过来吗？回答说，能，几率太少了。即便醒过来，怕也是生活不能自理，不要对此心存奇迹，完全康复是不可能的。医生接着说：理论上已经脑死亡，24小时之内应该会停止呼吸。我一阵大恸！双膝几乎弯曲欲跪，声音近乎哀求：就一点希望都没有吗？医生说：你现在要立即决定是否手术，时间很重要，不能拖，越拖手术后结果越坏。

我出门找了个没人的地方，哑声痛哭！

我不能哭得太久，弟弟们还在等着我，等着我拿主意。当他们得知这样的结论时，都围着我这个家中长子。他们并不知道我去了哪里，之所以找地方痛哭，心里已经有了决定：不能手术！放弃治疗。理由只有一个：六个下岗失业的都得为生存而打拼。

我现在必须擦干眼泪，告诉他们我的决定！所有的罪孽，我一人承担。我们把母亲运回了老家的叔父家中，所有亲朋好友都来见最后一面。大表哥说：这人不是挺好的吗？怎么就没得治了呢？没有人回答他。无尽的内疚，诱发了我的泪腺，我痛快地哭了一个下午。

躺在床上的母亲也流出了眼泪，我轻轻为她拭去。我知道，她一定知晓我的狠心决定。母亲的呼吸还是那么的平稳；表情还是那么的安祥。我开始怀疑医生的诊断，越发觉得我的决定最是不仁不义；最是自私自利，不尽人子之孝；逃避人子之责。

是夜子时刚过，母亲停止了呼吸，享年五十有二。

此文写于2016年清明